思い出の楽曲を探そう

拝啓　佐野元春　様 　突然の不躾なお手紙で失礼致します。 　３０年以上、お伝えできればと思案しておりましたが、この度、４５周年全国ツアーが催されることとなり、何とかチケットを手にすることが出来ましたので、これを機会にお送りさせて戴きます。 　大した内容ではないので、軽い気持ちで読んでもらえれば幸甚です。 　１９８９年のある日、電話が鳴った。電話の主はただ一人の親友と呼べる友人。「元春のクリスマスコンサートのチケットが４枚取れたから、弟たちと一緒に行こう！」喜び勇んでの電話だ。彼にも僕にも其々４つ下、５つ下の弟がおり、どちらも兄貴の影響で大の元春ファン。僕はこの友人の影響で元春ファンになった。彼は電話の終わりに言った、「でも、俺はちょっと虫歯をこじらせてしまったみたいで、軽い手術を受けなきゃならなくなった。少し入院するけど心配しなくて良いから。」それが、虫歯をこじらせたのではなく、癌であることが僕に知らされるのはそれから約１年後のことだ。 　僕らの出会いは１９８０年の高校入学の日、同じクラスであり、同じバスケ部に入ったことで親交が深めた。当時、僕らのＢＧＭはサザン、ユーミン、達郎、大滝詠一・・・ここに元春が飛び込んできた。当時はまだ、ウォークマンすら普及しておらず、ＬＰを買ってきてカセットに落とし、これをデッキで聞くという時代。ＬＰは高価で、誰かが買うとそれを貸してもらってダビングという時代。彼はすごく良いからと言って、元春を紹介してくれた。 　その後、言うまでもなく、元春は僕らのＮｏ．１アーティストとして君臨する。 　初めてのライブは１９８５年のＶＩＳＩＴＯＲＳツアースペシャル横浜文化体育館。ともに一浪した僕らは当時大学２年。チケットを取るには電話をかけ続けなくてはならない。家のダイヤル回線は繋がりにくいので公衆電話からかけ続ける。やっと繋がったと思ったら完売。そんなことを何回も繰り返した後、やっと取れたのがこれだった。迷うことなく彼に電話をかける。「元春のチケットが取れた！一緒に行こうぜ！」「まじか？！本当に？！」大喜びである。 当時の映像は今でも脳裏に染みついている。３時間半以上、立ちっぱなしの歌いっぱなし。興奮冷めやらぬ終了後、どこかに飲みに行こうかと思ったが適当な店が見つからず、コンビニでハイネケンを買って路上で乾杯した。その時に持ち帰った緑色の空き缶は、就職して家を出るまでカーテンレールの上に飾ってあった。彼は言った「今後、元春のチケットが取れたら、例え彼女ができたとしても俺ら２人で行くと約束しよう！」「ＯＫ！約束だ。」 その後も何度もトライするがなかなか取れない。日本青年館に行きたかったが、絶対に取れない。ファンクラブに入ればよかったのだろうが、当時貧乏学生であった僕らには難しい。それでも何とか僕の方で何度か取れて、毎回二人で行ったのだった。彼が初めて取れたのは前述のクリスマスコンサート（中野サンプラザ）だった。 彼は退院することが出来ず、仕方なく、彼の代わりに僕の彼女（後の嫁）が行くことになり、当日を迎えた。コンサートの終盤、“Ｇｏｏｄｂｙ ８０‘ｓ，ｓｏ ｄｏｎ’ｔ ｌｏｏｋ ｂａｃｋ”と垂れ幕が下がり（ごめんなさい、あまり記憶が定かではないです。）、８０年代の終わりを意識した。まさに彼と走った１０年間だった。 一度は退院できたが、再度入院となった。回復を信じているが、一向に良くならない。見舞いの帰り、病院の出口まで送ってくれるという彼の弟にエレベーターの中で聞いた。「結局、病名は何なんだ？」「癌ですよ。あともって３ヶ月。」 分かっていた、分かっていたさ。でも、多分、僕の中で完全にそのことを拒絶していた。信じるとか信じないとかではなくて、意識の根底から絶対に治ると思っていたのだ。 その後も何度も見舞いに行った。彼がしきりに家に帰りたがっている。強い痛み止めを使用しているので時々意識が混濁している様だ。彼の弟が少しでも家の部屋にいるようにと、彼の部屋からポスターを剝がしてきて、病室に貼った。アルバムＶＩＳＩＴＯＲＳの特典の元春のポスター。ニューヨークの橋の前で撮影されたモノクロのポスター。自分の部屋に帰ったと錯覚してくれただろうか？ １９９０年１０月１日、彼は逝ってしまった。僅か２５歳。 こんなファンが一人いたことをどうしても伝えたかった。ただ、それだけのことです。 今回の全国ツアーは一般販売に合わせて妻と共にＰＣとスマホでスタンバって挑戦しましたが、渋谷も市川も前橋も秒で完売。香川や四日市、熊本がまだ残っていたので日程を確認し、熊本を取ることが出来ました。その日のうちに飛行機とホテルも予約。貧乏学生だった時には考えられないことだ。もう、６０歳、孫もいる。彼は２５歳のままだ。 １０月５日（日）熊本城ホールで妻と共にお待ちしております。８０年代の曲は全部聞きたいですが、“Ｓｈａｄｏｗｓ ｏｆ ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔ”が聞けたらいいなと思っております。今から待ち遠しいです。 この手紙がちゃんと元春の元に届きますように。 　 敬具